Classe dos Herois Fracos 2: violencia escolar que machuca de verdade, ou so coreografia bonita?

Toda vez que um dorama de pancadaria vira top 10 mundial, eu desconfio. Classe dos Heróis Fracos 2 (약한영웅 Class 2) estreou na Netflix em 25 de abril de 2025 com oito episódios despejados de uma vez, disparou pro nº 1 global de séries em língua não inglesa e ainda chegou ao Brasil dublado em PT-BR. Recorde é recorde. Mas a pergunta que me trouxe aqui como enciclopédia dorameira é mais incômoda: essa violência escolar machuca de verdade, ou é só coreografia bonita pra render edit no TikTok? Vamos por partes.

Trauma e culpa como motor: Park Ji-hoon de volta como Si-eun

O coração da série continua sendo Yeon Si-eun, o gênio da matemática vivido por Park Ji-hoon — único integrante do trio original que retorna. E ele volta quebrado: a premissa parte do peso de não ter conseguido proteger o amigo na primeira temporada. Transferido para a Escola Eunjang, Si-eun tenta sobreviver em silêncio e jura nunca mais se envolver com ninguém. Não dá certo. A culpa do sobrevivente e o luto são o verdadeiro motor aqui, não a porrada — e isso é mérito do roteiro. O próprio Park Ji-hoon sugeriu em entrevista que, para Si-eun, aquela ligação com os amigos “pode ser como um primeiro amor”, leitura que o público brasileiro abraçou. Quem só veio pela ação subestima quanta tristeza essa temporada carrega.

A renovação quase total de elenco como aposta

Aqui mora a ousadia. De todo o trio protagonista original, só Park Ji-hoon volta — os colegas das duas temporadas são personagens distintos. Foi uma aposta de risco que virou um dos maiores assuntos pré-estreia, e no fim deu liga. Entram Ryeoun como Park Hu-min (“Baku”), Choi Min-young como Seo Jun-tae e Lee Min-jae como Go Hyun-tak (“Gotak”), além dos antagonistas Bae Na-ra (Na Baek-jin) e Lee Jun-young (Geum Seong-je). O elenco se levou a sério: Ryeoun ganhou cerca de 10 kg para o papel, Lee Min-jae usou a própria base de taekwondo nas lutas, e Lee Jun-young descreveu seu vilão como “escravo da adrenalina”. Não é figuração bonita — é gente que treinou pra entregar.

Ação e brutalidade a serviço do tema, ou não?

Esta é a briga central, e eu não vou fingir consenso. A crítica elogiou a coreografia de luta e as novas adições ao elenco, mas apontou que a tela maior nem sempre deixou espaço para o detalhe emocional cru que dava profundidade à primeira temporada. Parte do público foi mais dura: achou as lutas gratuitas e repetitivas, ofuscando o desenvolvimento dos personagens — e essas cenas foram mais criticadas do que na temporada anterior. Some a isso a queixa de que sumiu o “xadrez mental” de Si-eun, aquela guerra psicológica de inteligência contra força bruta que era a marca do webtoon. Meu veredito parcial: quando a pancadaria serve à culpa e à amizade, ela dói mesmo; quando vira espetáculo por si só, é coreografia bonita e nada mais. A série faz as duas coisas, em proporções que vão irritar quem ama o original.

A adaptação do webtoon de SeoPass e Razen

O material de base é o webtoon “Weak Hero”, escrito por SeoPass e ilustrado por Kim Jin-seok (Razen), serializado entre 2019 e 2023. O retorno de Yoo Su-min como roteirista e diretor da franquia foi um dos motivos pelos quais os fãs confiaram na continuação — ele comandou a primeira temporada. A grande virada de bastidores, porém, foi a migração de plataforma: a primeira temporada (2022) era um original da Wavve, e a segunda virou um Netflix Original, porque a Wavve passou a focar menos em dramas e mais em variedades. A Netflix comprou os direitos da primeira temporada e a colocou no catálogo um mês antes, montando a maratona perfeita. Funcionou tão bem que o webtoon original chegou a registrar aumento de 20 vezes na receita mensal depois da estreia. Ironia: fãs do mangá digital acusaram a série de “desfigurar” a história, mesmo o webtoon tendo sido criticado por reduzir o foco no protagonista.

Veredito: sensibilidade sob a porrada

Meu veredito de carteirinha: Classe dos Heróis Fracos 2 é mais sensível do que a embalagem de ação sugere — e mais bruta do que precisava ser. Tem 8,8/10 no MyDramaList e cerca de 80% de crítica no Rotten Tomatoes por mérito: trauma, amizade masculina e a escolha entre fugir ou enfrentar estão ali de verdade. Mas ela troca parte da intimidade emocional da primeira temporada por escala e impacto, e isso tem preço. Se você vier pela coreografia, vai sair satisfeito; se vier pelo coração que a franquia construiu, vá com a expectativa calibrada. Abaixo, atrás da cortina, comento de frente os arcos de personagem e a virada da temporada — só abra se já terminou os oito episódios.